Mahkota Seorang Wanita

Manusia ini memotong setengah tubuhku tahun lalu, setelah berkali-kali menyakitiku. Saat itu, dia bilang akan merawatku sehingga bisa tumbuh dengan sehat. Persetan dengan janji yang hanyalah janji, sepanjang tahun yang sama saat janji itu terucap, ia tetap saja merusakku. Lagi dan lagi.
Awal tahun yang baru ini, ia mengulanginya lagi. Janji busuk itu kembali ia ucapkan. Bahkan sampai berani ia umbar-umbar ke manusia lainnya. Dan aku di sini hanya bisa mendengarkan dan mempersiapkan diri, jikalau barangkali ia khilaf (lagi) dan kembali menyiksaku.

Pertumbuhanku jelas menjadi lambat, anak-anakku yang lelah dan sudah tidak kuat kerap kali gugur. Bisa mencapai puluhan per harinya. Aku yang telah dicekoki zat-zat kimia selama dua tahun ini pun menjadi semakin rapuh, untungnya manusia ini sudah sedikit sadar dan berhenti. Walau sempat mengamputasiku beberapa kali, dengan alibi untuk menyembuhkanku.

Ia juga seringkali membandingkanku dengan milik kawan manusianya yang lain. Andai saja ia tahu perasaanku saat itu; hancur. Bukan salahku aku tak seindah dan secantik yang lain! Kau yang tidak merawatku! Bahkan cenderung terus merusakku! Apa coba salahku padamu, wahai manusia?

Hari ini aku sudah tidak tahan lagi dengan semua ini, bayangkan saja… manusia ini meminjam milik seorang kawan manusianya yang indah dan katanya berbanding terbalik denganku, hanya untuk sekadar berpose dan berswafoto ria. Setelah sebelumnya mengeluh tentang aku. Bangsat.

Katanya, aku mahkotamu. Tapi kau bahkan tidak memperlakukanku selayaknya itu.

Dan asal kamu tahu, jika aku benar-benar ngambek padamu, habislah kamu.

Huh.

Untuk 30 Hari Bercerita #10

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s